Jangan Lagi

Tulisan itu masih tersimpan rapih.
Meski kini warnanya telah pudar dan bentuk yang berbeda, tapi rasanya masih sama.
Serasa baru kemarin kita bercanda bersama dan menulis tulisan itu. Tapi ternyata sudah 1 tahun semuanya berlalu.
Perlahan kamu memang pergi. Tapi kini, perlahan juga kamu mulai menunjukkan keberadaanmu lagi.
Bila memang pergi, pergilah. Jangan setengah jalan kamu melangkah, kembali lagi ke belakang.
Karena aku juga demikian. Aku sudah jauh melangkah selama setahun, dan tak ingin kembali lagi.
Karena aku sadar. Mengharapkan kamu kembali sama saja menunda penyakit datang dan perjalananku selama setahun melupakanmu akan sia-sia.
Jangan lagi bertanya "lagi apa?" atau "belum tidur?". Karena aku tak seperti dulu lagi yang langsung hanyut dalam kata-katamu.